Обычное утро Макса превращается в тревожный день: любимая пропала. Сначала он не переживает — всё может объясниться банальной спешкой. Но проходят часы, потом сутки, и всё становится очевидным: она исчезла. Ни контакта, ни следов, ни намёка на то, где её искать. Перебирая в памяти детали, он вспоминает её странную фразу о ретрите. Уединение, отключение от мира — всё это звучало как духовный отпуск. Но вот только организаторы не на слуху, а само место будто стёрто с карты.

В поисках он сталкивается с закрытостью, странными взглядами, недомолвками. У тех, кто знает, будто связан язык страхом. Тогда Макс начинает искать иначе: через медитации, её книги, личные записи. Всё, что раньше казалось увлечением, теперь становится маршрутом. Он проходит путь осознания, на котором меняется сам. Чтобы найти её, он должен не просто прийти — он должен понять. Но захочет ли она быть найденной? Возможно, ретрит стал для неё не убежищем, а началом новой жизни.